Entreolhar Ajeita a mochila na bancada improvisada no quarto de despejo, abre a pequena janela. Está melhor ali, seu lugar. As paredes altas do muro do lado de fora impedem a passagem do ar. Liga o ventilador comprado de segunda mão, estica o lençol sobre o colchonete e fica à espera. Deixa a…
Termina de ler o romance. identifica-se com o personagem de maneira tão intrínseca, como se sua vida tivesse sido outra, a dele. Permanece em estado de perplexidade, no limiar da demência. Tranca-se no quarto em estado de vigília. As noites emendam-se aos dias em madrugadas impregnadas de torpor, de olhar esgazeado pela longa ausência, de…
As canelas finas sustentadas por pés chatos e calcanhares salientes, a pele escura, o nariz adunco e os cabelos crespos, despertam comentários maldosos. Interrogado sobre a origem do sobrenome, responde que o avô era italiano, da região de Marche. “O bisavô deve ter emigrado da Abissínia”. O comentário racista do professor de literatura desperta o…
Não consegue pegar no sono. Vira-se com cuidado para conter a dor irradiando-se pela rede de vasos sanguíneos, corrosiva, provocando o gemido abafado. As mãos trêmulas tateiam o lençol e a colcha de algodão no pé do leito frio e se cobre. Aos poucos, a onda vagarosa de calor lambe seu corpo. A carícia arrepia…
A imagem do pai, naquele dia decisivo de sua vida, volta nas lembranças como exemplo de teimosia e obstinação. Lá está ele, na calçada ao fundo da igreja matriz, inquieto, à espera dos participantes da reunião. Malvestido, o então sitiante pouco lembra o poderoso sócio da pujante Expansão Mercantil Minas-São Paulo. Ainda não tem certeza…
Abre a cortina do confessionário. É o sinal de que pode se aproximar. Ajoelha-se e faz o sinal da cruz. Observa o semblante contrito, os olhos semicerrados e o tremular das pálpebras, delineadas por longos cílios curvos. A pele rosada e fresca e o cheiro de carne nova desabrochando o excitam. Os lábios umedecidos não…
Volta ao local todos os anos, no mesmo dia de dezembro. As lembranças o levam ao passado, reacendendo o sentimento mantido em fogo brando que continuou aquecendo a vida. O final de tarde do verão sonolento era para ter sido como os outros, de apreensão e risco calculado. Para um instante para observar o homem…
A bruma densa envolve o telhado e resvala pela fachada sem graça das casas do bairro operário na manhã de inverno. Mora numa república de estudantes, onde o conhecem por André. Escova os dentes apressado, deixa para comer o pão na chapa com um pingado na padaria da esquina. Esfrega as mãos junto aos lábios,…
Diminui os passos, antes de entrar na galeria numa travessa do centro. Tira o lenço de seda que cobre os cabelos, mas mantém os óculos escuros ao entrar na sala comprida e mal iluminada do despachante. “Pois, não. Em que posso ajudá-la?” Não responde, de imediato. Abre a bolsa e retira o recibo do valor…
Observa, de relance, a figura grudada na grade da cela de frente da cadeia. O rosto redondo, as mãos tesas, o olhar de desespero sob a touca branca, a boca escancarada, enorme, os gritos exasperantes: “Me tirem daqui! Vão me dar o chá da meia noite!” Apressa o passo. O coração se contrai de…
Chegam à sede da fazenda no começo da tarde. Foram convidados por Dona Rosário, que conhece Leonardo desde criança. Acompanhou com interesse sua trajetória e se afeiçoou a seus primeiros filhos, a quem se refere como os gêmeos. “Entra meu filho”, diz ao recebê-los na ampla varanda do casarão antigo, de meados do século dezenove.…
MM, Madalena Montalvan ou simplesmente Mimi, a figura mais notável de Santana do Indaiá. Borda com linhas de seda e em ponto cheio as iniciais do próprio nome na estreita faixa que junta as duas partes do sutiã. Dá mais uma tragada e solta a baforada pelo canto da boca, como costuma fazer quando está…